那个终场哨声响起时

当裁判吹响终场哨，比分牌上刺眼的0:1像把钝刀，慢慢割开每个球迷的心。我坐在酒吧角落，看着大屏幕里对手球员疯狂庆祝的身影，手里的啤酒杯不知何时已经捏得变形。

"我们明明有机会的...那个单刀球要是进了..."隔壁桌的老李喃喃自语，他花白的胡子沾着酒沫，眼里闪着不甘的泪光。

失落的五个阶段

1. 否认：反复查看VAR回放，总觉得裁判漏判了点球
2. 愤怒：把遥控器摔在沙发上，咒骂那个踢飞点球的球员
3. 讨价还价："要是小组赛那场没轮换主力..."
4. 抑郁：连续三天不想看任何体育新闻
5. 接受：开始理性分析战术失误

凌晨三点，我翻出手机里存的比赛集锦。看着那个20岁小将拼到抽筋的画面，突然明白——真正的热爱从来不是只为胜利欢呼，而是在低谷时依然能听见自己心跳的声音。窗外，早班公交车碾过积水的声音传来，新的一天开始了...

——写于球队出局后的第三个不眠夜

2019世锦赛郑宇伯夺冠之路：从黑马到王者，中国台球的巅峰时刻
荷兰队连续两届无缘世界杯，橙衣军团的低谷与复兴之路